金曜日、テストが返ってきた。サムの答案のいちばん上には、赤で書かれ、丸で囲まれた数字があった。
サムはその数字を、長いこと見つめていた。小さな数字だった。けれどどういうわけか、赤インクでそこにあるその数字は、算数よりもっと大きな何かを語っているように思えた。まるでこう告げているようだった。おまえはこのくらい賢い。おまえはこういう人間だ、と。週末じゅう、その数字は小さな灰色の雲のように、彼につきまとった。
土曜日、彼は何ひとつ作らなかった。日曜日には、絵も描かなかった。
けれど日曜の夕方、おばあちゃんが、古い庭の門扉を直すのを手伝ってくれないかと頼んだ。何年も傾いたままぶら下がっていた、あの門だ。誰にも直せなかった。
サムは濡れた芝生にひざまずき、蝶番をあちこちに回し、考え、もう一度やってみた――すると門は、やわらかな、申し分のない音を立てて閉まった。
おばあちゃんは拍手しなかった。ただサムを見つめ、静かに言った。"あなたには、まだ誰にも測られていないものが、たくさんあるのよ。" サムは、赤で書かれたあの数字のことを考えた。
あの数字が語ったのは、ある灰色の朝の、ひとつの小さなことだけだった。門のことは知らなかった。彼の頭の中にある物語のことも、妹を笑わせるそのやり方も、まだ試してもいないいろいろなことも、何ひとつ知らなかった。
数字は、テストがどうだったかを教えてくれることはある。けれど、それがあなたという人を語ることは決してない。
試してみたい、ふしぎ： 学校のテストでは一度も問われたことのない、自分にできることをひとつ思い浮かべてみよう。それだって、大切なものだ。
（第1章「傷とふしぎ」より — 赤で書かれた数字）