私の著書『Thrones of the Invisible』（見えざる者たちの玉座）の最終の数章――歴史ではなくビジョンとして記した章――で、私は、成長や国家やアルゴリズムに自動的にひれ伏すことをやめたとき、最も高い場所に何が立つべきかを名指そうと試みた。私はそれを「外なる均衡のなかの内なる進歩」と呼んだ。すなわち、人生の最も深い尺度は外的な秩序のなかでどれほど高く登るかではなく、知恵、思いやり、責任、そして愛する能力においてどれほど成長するかにあるという確信であり、そしてこの成長には物質的な条件があるという確信である。その条件のひとつが、途切れることのない注意だ。「注意の意図的な収穫に対する制限は、二次的な快適さではない」と私はそこに書いた。「それは外なる均衡の一部であり、それなくしては内なる成長は少数者の特権にとどまる」。そして私は読者に、どんな教室にも、省庁にも、政策文書にも持ち込める携帯可能なテスト、ひとつの問いを残した――この仕組みは子どもをより「見える」存在にするのか、それとも単により「予測可能な」存在にするだけなのか。

この二週間ほど、そのテストにこれほど多くの新鮮な材料が与えられたことはめったにない。私が追っている民主主義諸国の全域で、議会は子ども時代に年齢の線を引き、それを保護と呼んでいる。私は各国がこの瞬間をどう報じているかを何日もかけて読み込んだが、そのパターンは注目に値する――世界の報道が何に収斂しているかという点でも、ほぼすべての国の報道が何を検証しないまま残しているかという点でも。

ひとつの二週間、ひとつの地図

パリから始めよう。7月21日、国民議会は賛成279、反対81で、15歳未満の子どものソーシャルメディア利用を禁止する法案を可決した――欧州連合では初の立法である。マクロン大統領はこれを「子どもとティーンエイジャーの保護に関して、フランスは欧州の先頭を走っている」ことの証だと誇り、フランスの報道はおおむねその共和国的な誇りの調子を採用した。異論――「不服従のフランス」の議員たちは、この法律は違憲の恐れがあり、オンラインの匿名性を終わらせ、しかも執行不可能だと警告した――は、おおむね拍手の下の脚注として扱われるにとどまった。

南のアングロスフィアの読み方はまったく異なる。オーストラリアは2025年12月以来、16歳未満禁止とともに生きてきたが、その報道は「世界初」の誇りから執行の監査へと移っている。6月の独立調査は、青少年の利用がほとんど減っていないこと、自撮り写真一枚で突破できる年齢確認を明らかにし、政府はいまや最大4,950万豪ドルの罰金と、主要5プラットフォームを法廷で追及するための規制当局の新たな権限を提案している。ニュージーランドの報道はあからさまに選挙の色を帯びている。クリストファー・ラクソン首相は6月下旬、オーストラリアの禁止が苦戦するのを見た後でさえ、自国の16歳未満禁止法案を推し進めると確認した。一方で批判者たちは、いかなる執行メカニズムも万人に対するデジタル身元確認へと漂流していくと警告する。

北欧は同じ政策を道徳的な救出として枠づける。デンマークのメッテ・フレデリクセン首相は、同国が計画する15歳未満禁止を発表するにあたり、ソーシャルメディアによって「私たちは怪物を解き放ってしまった」と議会で語った――子ども時代そのものを盗んでいると彼女が糾弾する怪物である。ギリシャは建築の言語で語る。2027年からの15歳未満禁止、国家による年齢確認アプリ、そしてミツォタキス首相からブリュッセルに宛てた、欧州の「デジタル成人年齢」を提案する書簡――フランス、スペイン、デンマーク、キプロス、イタリアを含む連合がそれを支えている。スペインの法案は機構の最も深部にまで手を伸ばす。16歳未満の制限に加えて、ペドロ・サンチェス政権はプラットフォーム経営幹部の刑事責任を提案し、アルゴリズムによる操作それ自体を犯罪化しようとしている。ノルウェーの議論は最も法律家的だ――法案は欧州経済領域からの異議を受けて軟化を余儀なくされ、物語は、小国はそもそもどこまで規制してよいのかという話に変わった。オランダは、いかにもこの国らしく、法ではなく助言から始めた。公式の指針は15歳になるまでソーシャルメディアを使わないよう求め、新しい連立政権は執行可能な最低年齢を欧州レベルで確定させたいと考えている。そして英国は、6月に発表した16歳未満禁止と、7月半ばに決めた16歳・17歳への深夜の利用制限を、主として機能の物語として報じた――ライブ配信の遮断、見知らぬ者との接触の制限――国家がついに、製品の設計そのものに手を伸ばしたのである。

欧州の外では乖離はさらに広がる。マレーシアは6月1日、世界で最も厳格な部類の禁止を施行した。16歳未満は排除され、親の同意による例外はなく、従わないプラットフォームには罰金が科される。インドネシアは今年初めに同様の禁止を発表し、その後コンテンツフィルタリングと年齢確認へと後退した。日本は豊かな民主主義国のなかの際立った例外である。省庁の審議会はプラットフォームごとの年齢確認の強化を提案するが、単一の年齢線は引かず、世論の熱意も他国より明らかに低い。日本の論評は、禁止よりも「無限スクロール」や依存を生む設計に目を凝らしている。ブラジルの「デジタルECA」は3月から施行されているが、それはスクリーンタイムへの不安からではなく、スキャンダル――あるインフルエンサーによる、オンラインでの子どもの「アダルト化」の告発――から生まれた。それゆえブラジルの報道は搾取と尊厳の言葉で語り、いまや16歳未満のすべてのアカウントは保護者のアカウントとの紐付けが義務づけられている。そして最後に、これらのプラットフォームを築いた当の米国は、そもそも線を引くことができない。州レベルの禁止は憲法修正第一条の前に倒れ続け、国民的議論は法廷を舞台に進む。そこでは、成人向けサイトの年齢確認を支持した連邦最高裁の判決が、数十の州法の命運を左右する蝶番となっている。

各国の枠組みが一致する点――そしてそれが露呈させるもの

併せて読むと、報道は三つの点に収斂する。ほぼすべての国がいまや、これらのプラットフォーム上の子ども時代が子どもを害していることを公式に認めている。ほぼすべての国が年齢というレバーに手を伸ばす。そしてほぼすべての国が、やがて同じ気まずさに突き当たる。全人口を対象とする識別インフラを築かなければ、その線は執行できないのだ。各国が分かれるのは、何を害として名指すかである。フランスとデンマークは盗まれた子ども時代を名指す。ブラジルは搾取を名指す。日本は依存を生む設計を名指す。米国は言論への脅威を名指す。オーストラリアは、施行から半年を経て、プラットフォームの静かな不服従を名指す。言い換えれば、それぞれの社会は同じ機械に自らの最も深い不安を投影しているのであって――このことは各社会について多くを語るが、機械についてはまだほとんど何も語っていない。

私の本が予言する盲点

『Thrones of the Invisible』の「予測し、序列化し、忘れる」と題した章で、私は、スマートフォンを開き、ニュースやジョーク、音楽や広告のあいだを自由にさまよっていると感じている一人のティーンエイジャーを描いた。「その間にも、見えないシステムが、彼女の注意が動きうる回廊を静かに狭めていく」。私は、アルゴリズムがいまや新しい聖職者階級として機能していると論じた。それは判断を媒介し、人生を判決へと翻訳し、普通の人々には検分できない優越したビジョンを根拠に信頼を要求する。そしてこの秩序のもとで理想の臣民は「もはや単なる従順な人間ではない。予測可能な人間である」と論じた。

今月の立法をこの分析に照らしてみると、その奇妙さが見えてくる。テーブルの上のほぼすべての処方箋は、注意をプロファイリングし収穫するシステムが引き起こした危機に対して、さらなる確認、さらなる識別、さらなるデータで答えている。ギリシャは禁止に国家アプリを添える。オーストラリアの規制当局は顔スキャンを監査する。ニュージーランドの批判者たちの言うとおり、厳格な年齢線は万人のための資格証明を含意する。門にはカードリーダーが取り付けられ、聖職者たちは神殿の扉で書類を確認する術を覚える。その一方で、壁の向こう側にあるエンジン――私の本が「注意の意図的な収穫」と呼ぶ、エンゲージメント最大化の設計――は、入場に足る年齢と判定されたすべての人間にとって、完全に合法のままである。私たちが規制しているのは機械への子どものアクセスであって、子どもに対する機械の食欲ではない。オーストラリアの最初の半年は、予測どおりの結果を示唆している。子どもたちはすり抜ける。機械が彼らを取り戻したがっているからだ。ビジョンの章に書いたとおり、「注意散漫を収益化するために築かれたシステムが、自ら注意を手放すことはない」。

予測可能な子どもから、見える子どもへ

以上のいずれも、禁止が端的に間違っているという意味ではない。私はその背後にある直観を共有している。私の本のビジョンは、保護された、断片化されない時間を内なる成長の条件のひとつとして明示的に数えており、エンゲージメント指標のために設計された子ども時代は、私に思いつく限り、その条件の最も純粋な侵害である。しかし私のビジョンは、年齢の線よりも鋭い基準もまた提案している。「内へと向かう権力」の章で私は、ある法律、制度、機器が、公正な条件のもとで内的に成長する人々の現実の機会を損なうならば、「立証責任はその仕組みの側に課されるべきであって、それを問う人間の側にではない」と論じた。この基準を誠実に適用すれば、被告席に着くのは設計であって、子どもの誕生日ではない。この二週間の報道には、その方向を指し示す三つの兆しがある。アルゴリズムによる操作それ自体を犯罪化しようとするスペインの提案。人ではなく機能――ライブ配信、見知らぬ者との接触、真夜中のフィード――を制限するという英国の決定。そして、無限スクロールをプラットフォームごとに検討していく日本の、華やかさとは無縁の精査である。これらは、門だけでなく食欲を規制しようとする、初期の不完全な試みだ。見出しを独占する年齢のしきい値よりも、これらのほうがはるかに注目に値する。

どの時代も何かに王冠を授ける。最も高い場所が空位のままであることはない――私は三十三の章を通してそう論じてきた。この7月のニュースが実際に記録しているのは、十四の民主主義国が、法律に次ぐ法律で、その場所の現在の占有者が設計そのものによって子どもたちを裏切っていることを認めているという事実である。私はこの承認を真剣に受け止める――それは、二十年にわたってアルゴリズム的秩序を守ってきた不可避性のオーラに走った、最初の本物の亀裂だからだ。しかし、神殿の門で子どもたちの身分を確認しながら祭壇には手を触れない社会は、まだその神を替えてはいない。私の本を締めくくる問いはいまも立っており、今月、それは太字で立っている。私たちはともに、次に何を最も高い場所に据えるのか――そしてそれは、十五歳の子どもが収穫されることなくその下で生きられるものだろうか。