教室と政策立案の現場のどこかで、豊かな民主主義国のほぼすべてにおいて、子どもをめぐる決定が一斉に下されつつある。それは法律として、指針として、年齢確認ソフトウェアとして到来し、「救済」の響きをまとっている。だが規制の数を数える前に、それらが避けるために設計された問いの名を挙げておく価値がある。『Thrones of the Invisible（見えざる玉座）』は、その終盤の章で、議論全体を組み替えてしまう区別を提示する。すなわち予測可能な子どもと可視化された子どもの違いである。予測可能な子どもは、制度が認識し報いることのできる形で振る舞い、演じ、感情を表す——課題に沿い、時間どおりに、目標のうちに。可視化された子どもは、その困難な現実のすべてを伴って現れる——ムラがあり、生き生きとし、気が散り、傷つき、想像力に富んでいる。同書は、公正な未来は予測の上には築けず、可視性の上にこそ築かれねばならないと論じる。そして子どもが苦しむとき、私たちは「あなたのどこが悪いのか」と問うのをやめ、代わりに「あなたに何が起きたのか」と、さらにはより難しく「私たちはあなたに何をしているのか」と問い始めるべきだと迫る。

この問いを過去二週間のニュースに突き合わせると、際立ったパターンが浮かび上がる。少なくとも十二の対象国において、各国政府は同じ手段に収斂し、どこまで押し進めるかという点でのみ分岐している。

収斂——端末を禁じ、年齢を確認せよ

オーストラリアが要となる。世界初となる16歳未満のソーシャルメディア禁止は数か月にわたり施行され、五百万を超える若者のアカウント削除につながった。6月下旬までに、十代の若者がVPNやインターネットのより静かな片隅へ単に移動しているだけだという証拠が積み上がるなか、首相はより厳格な執行とプラットフォームへの法的措置を誓っていた。その執行の仕組み自体が物語っている——顔推定のセルフィー、アップロードされた身分証明書、紐づけられた銀行口座情報。子どもを監視経済から遠ざけるために、国家は彼らを取り巻くより大きな監視装置を築いているのだ。

ヨーロッパも同じ軌道を疾走している。イングランドの『2026年子どもの福祉および学校法（Children's Wellbeing and Schools Act 2026）』は、6月29日に発効した「原則として携帯電話禁止」の規則に法的効力を与える。オランダは2024年以来、教室での携帯電話を禁止しており、早くから動いていたフランスは2018年以来禁止している。デンマークは15歳未満のソーシャルメディア禁止を可決し、すべての初等・前期中等学校が携帯電話を排除する期限を設定した。スウェーデンの全国的な学校携帯電話禁止は2026年7月1日に発効する。スペインは2月に16歳未満をソーシャルメディアから締め出す計画を発表し、フランス、ギリシャ、デンマーク、イタリアとともに欧州委員会の年齢確認アプリを試験導入している。アイルランド政府は、今月始まるEU議長国としての任期の目玉に、オンライン年齢確認を据えるつもりだ。ニュージーランドの法案はいったん停止されたが、特別委員会が400件の意見提出を経て政府に「世界的な機運」に加わるよう促したことで復活した。そしてアジアでは、韓国が全国的な教室での端末禁止を可決し、2026年3月1日に発効する。10〜19歳の43パーセントが携帯電話に「過度に依存」しているとの調査を根拠にしている。アメリカでは、同じ波が州ごとに広がっている——ニューヨークは登校から下校までの終日規制を敷く最大の州となり、カリフォルニアは今年、学区ごとの方針策定を義務づけ、30を超える州が動いた。

その枠組みは驚くほど一様だ。どこでも、スマートフォンが原因であり、子どもが修復の現場であり、禁止が治療法だとされる。どこでも、閣僚たちは若者のメンタルヘルスの緊急事態と、「学ぶ権利」の保護を語る。

分岐と、それを揺るがす証拠

よく見れば、各国の流儀は分かれていく。英語圏は執行と技術に頼り、オーストラリアと英国は禁止を法律に、年齢確認をコードに書き込んでいる。示唆的なことに、北欧諸国は懸念の一部を大人へと向け返す。2026年6月1日、スウェーデン公衆衛生庁は親たちに、子どもといるときは自分の携帯電話をしまうよう促し、ノルウェーのスクリーン利用委員会は純然たる禁止ではなくバランスのとれた方法を勧告した。これはコンセンサスに生じた小さな亀裂であり、問題が子どもの内側だけにあるのではないかもしれないという認めである。

証拠はさらに落ち着かないものだ。『BMJ Mental Health』誌の研究は、中等学校で携帯電話を制限すれば教職員の時間は節約できたが、生徒の幸福やメンタルヘルスを有意に改善はしなかったことを見いだした。オーストラリア自身の規制当局も、禁止が十代の実際のソーシャルメディア利用量に「ほとんど影響を与えていない」と認めている。報道は、ほとんど付け足しのように、スクリーンと若者の苦悩の関連は「複雑で議論の余地がある」と記す。それでも政策は加速する。禁止は証拠が求めていないことを果たすからだ——傷の在り処を制度自身の設計の外部に位置づける、目に見える決然とした行為を提供するのである。

同書が予言する死角

これはまさに『Thrones of the Invisible』が予期するパターンだ。苦悩の医療化を扱う章「見えざる傷（Invisible Wounds）」は、近代社会において幾度となく「制度が生み出した害が、個人の担う負担へと翻訳される」さまを描く。いじめられた子どもは不安を抱えた子どもになり、刺激過多の教室で機能できない十代は注意欠陥のプロファイルになる。診断が、あるいは薬が、そして今や禁止が差し出され、重心は静かに環境から個人へと移る。同書はこれらの手段のいずれをも退けまいと慎重だ。抗うつ薬は現実の苦しみから人を引き上げうるし、携帯電話の禁止は数時間の静けさを取り戻しうる。だが同書は、そうした手段がしばしば「子どもを可視性から予測可能性へと移すために」、耐えがたい日常を「続けられる程度にかろうじて耐えられるものにする」ために用いられると警告する。

十二の国内論争のどれもが前面に出さないものに注目してほしい。ある制度では11歳の時点で友人たちを異なる未来へと振り分ける試験のことではない。ランキングでも、ダッシュボードでも、親が夜に更新するポータルでもない。遊びや睡眠、構造化されていない時間の縮小でもない。同書の中心的主張は、これらの圧力こそが傷を作り出すものであり、「苦悩は耐えがたい条件についての情報を運んでいるのかもしれない」ということだ。スマートフォンを禁じても時間割は手つかずのままであり、年齢を確認しても比較のトーナメントは回り続ける。スクリーンは現実の問題だが、それを責めても制度には何の犠牲も生じないからこそ、それは許容される悪役になったのだ。同書が言うように、苦悩がいったん端末の問題や脳の問題として描き直されると、「その苦悩がどこで作られているのかを問わずにいることが容易になる」。

同書が直接名指しする、より深い皮肉がある。アルゴリズム的秩序を分析した章「予測し、序列化し、忘却せよ（Predict, Rank, Forget）」は、人間の選択を「データが示している」という言い回しの背後に隠す権威を描く。いまヨーロッパとオーストラリアに広がる年齢確認の仕組みは、まさにその同じ秩序が、自らの症状に対して展開されたものだ——子どもをプロファイリングする注意経済から彼らを守るために、国家は彼らの顔をスキャンし身元を記録するシステムを築いている。同書は技術が「統制を強めるのではなく可視性を深める」ことを求める。現在の波はその逆を行き、ケアの名のもとに統制を強めている。

もう一つの答えの片鱗

同書は私たちを批判だけで置き去りにはしない。フィンランドを扱う章では、機能している反例を示す——選抜を遅らせ、高い利害のかかる試験を最小限にとどめ、十分に訓練された教師を信頼し、資源を均等化し、幸福を装飾的な付け足しではなく学びの条件として扱う制度である。フィンランドの学校は「単一のすべてを規定する試験や、公的な辱めの儀式」を中心に編成されてはいなかった。要点はフィンランドを模倣することではなく——同書は明確にそれを勧めることを拒む——原理を引き出すことにある。すなわち、自分が知られ視界のうちに留められていると感じる子ども、生涯にわたる予測の初期データ点ではなく展開しつつある人格として見られる子どもは、沈黙へと管理される必要がないのだ。

それこそが同書があらゆる政策に対して提示する試金石であり、現在の禁止措置が落第する試金石である。この施策は子どもをより可視化するのか、それとも単により予測可能に、より静かに、より分類しやすくするだけなのか。スウェーデンが親に向けた静かな指示は前者を指し示す。キャンベラ、ロンドン、ソウルの執行の推進は、どれほど誠実であれ、後者の側に答えを出している。ある世代は、一挙に十を超える言語で、自らの不幸はスイッチを切るべき端末の問題であって、廊下やカレンダーや比較——それらが自分に圧しかかってくる——からの信号ではないと告げられている。スマートフォンはその評判に値するのかもしれない。だが、一回の会期でスクリーンに反対する法律を通しながら、試験やランキングやダッシュボードを問いに付さないままにしておける社会は、いまだ名指すことを拒んでいる玉座がどれであるかを露わにしてしまったのだ。