傷とふしぎ――なぜ私はこの本を書かねばならなかったのか

傷

この本は、ひとつの議論として始まったのではない、と私は思う。むしろそれは、あまりにありふれた傷として始まり、最初のうち私はそれに名を与えることすらできなかった。

振り返ると、ひとつの教室が見える。何列にも並んだ机、ささやき合う子どもたち、自分で設計したわけでもない仕組みの内側で最善を尽くす疲れた教師、そして教室の後ろには、私たちの名前と最新の点数が書かれた細長い紙が貼られている。そこに何が意味されているのか、誰かが説明する必要はなかった。数字は単なる情報ではないのだと、私たちはすでに理解していた。それは私たちを並べ替えるものだった。

私の記憶に生々しく残っているのは、紙の上の赤い印だけではない。その周囲に漂っていた空気でもある。小さく息をのむ声、ひそかな比較、名前が上へ下へと静かに動いていく気配。その秩序は人間が作ったもののようでもありながら、どこか奇妙に触れがたいものにも感じられた。記憶の中の先生は、残酷な人ではなかった。むしろ、やさしさそのものが時間割と順位づけと教室の論理の内側でしか生きられないかのように、何かに縛られているように見えた。それでも自分の答案のいちばん上にその数字を見たとき、私は一回のテストを超える何かを感じた。正しかったかどうかは別として、知性と呼ばれるものがすでに私に判決を下しているのだと感じたのである。

誰ひとり、声に出して「これがあなたという人間だ」とは言わなかった。けれど私は、多くの制度はそこまで直接に語る必要がないのだと思うようになった。その力は、評決を空中に吊るしたままにし、やがて子ども自身がそれを内面で繰り返し始めることにある。少なくとも、私にはそう感じられた。どこかに価値を測る固定した尺度が存在していて、誰にも十分説明されないまま、しかし誰もが従っている秩序によって、私はひそかに秤にかけられているのではないか。そんな疑いを抱き始めた。

やがて大人たちは、その感覚にもっと体裁のよい名前を与えた。才能、知能、将来性、潜在力。ある子どもたちは「才能がある」と呼ばれ、別の子どもたちは「学問向きではない」と評された。その確信に満ちた言い方は、いま思えば賢明というより多くを露呈していた。まるで未来とは、驚くほど早く、しかもかなりの確かさをもって読み取れるものだと言わんばかりだった。振り返ってみても、あらゆる判断が悪意に満ちていたとか、子どもたちのあらゆる違いが作りものだったと言うつもりはない。私の主張はもっと慎ましい。あの教室で私が出会ったのは、自らを自然で中立なものとして提示しながら、何が重要で、誰が重要で、私たちがどこまで行けると期待してよいのかを、ひそかに教え込むひとつの権威のかたちだったのだと思う。自分の人生を読む私なりの読み方において、それは後に私が「神的な力」と呼ぶことになるものとの最初期の出会いのひとつだった。

時がたつにつれ、その教室の傷は広がっていった。人間がどれほどしばしば、まず序列を作り出し、それを自明の事実として語る制度によって仕分けられているかを、私は何度も見た。支援がいかに容易に実力の仮面をかぶるか、そして剥奪がいかに個人の失敗へと翻訳されるかを見た。導きを不均等に配分しながら、その結果を内的価値の証拠として子どもに受け取らせる教育文化を見た。仕事、地位、経済、デジタルな生活の中にも、言葉を変えた同じ型を見た。かつては私的な傷に見えていたものが、より大きな設計のひとつの小さな実例に見え始めたのである。

ほかにもっとよい言い方がなかったので、私はその設計を「神的な力」と呼ぶようになった。私が言いたいのは、それが宗教だけに属するということではない。重要な点において、それはかつての古い神々と似たふるまいをする、ということである。ひとつの世界を形づくっておきながら、その世界はただそこにあるだけだという顔で語る。秩序を築いた手を隠し、不可避性の声で告げる。これが現実だ、これが実力だ、これがデータの示すところだ、これが物事の仕組みだ、と。私の考えでは、「神的な力」とは、自らの設計を運命として提示し、現実と価値を定義する権利を主張し、恐れや希望、あるいはその両方を通して犠牲を求める、そうしたあらゆる配置を指す。

ひとたびその言葉を得ると、関連する型がほとんど至るところに見えるようになった。構造的な苦しみを私的な弱さとして扱ってしまう危険をはらんだ心理学的解釈を見た。不平等を効率的で、正当で、道徳的に重みあるものに見せる経済の物語を見た。人を順位づけ、追跡し、選別しながら、自らを中立で、ほとんど異議申し立てを超越したものとして提示するデジタル・システムを見た。教室で受けた傷は消えなかった。ただ、その尺度が変わったのだ。私の中では、それははるかに大きな秩序の小さな像になった。

ふしぎ――物語のもう半分

この本を怒りだけの産物と読み違えるのはたやすいだろう。たしかに怒りはこの本に属している。子どもたちが点数を自己そのものと取り違えるよう促される世界を、あるいは大人たちが消耗を個人的な不十分さとして解釈するよう訓練される世界を、あるいは共同体が不正義を単なる心構えの問題だと言い聞かされる世界を、私は平然と見つめることができない。私の歴史の読みには抗議の声が通底している。そうした傷を、平静のうちに受け入れるべきだとは思わないからだ。

それでも、怒りだけでこの旅路を支えることは決してできなかった。その下に、そしてときにそれよりもさらに深いところに、いつももっと静かな何かがあった。ふしぎである。私が神的な力の諸形態に魅了されるのは、それらが何を損なうかだけのためではない。それらをくぐり抜けてもなお何が生き残るのか、そのためでもある。人間には、それを囲い込もうとする分類よりも多くのものがある――私はそれを何度も見てきた。あまりにも早く見限られた子どもが、思いがけない深みをのぞかせる。圧力のもとに生きる人が、いかなる指標も捉えられない倫理的選択をする。長く古い物語によって規定されてきた人が、より真実な物語をもはや無視できなくなったために進路を変える。こうした瞬間は、人間に限界がないことを証明するものではない。私はそんな主張をしたいわけではない。だが少なくとも、どんな制度も人間が何であるかを完全には知りえないのだ、と私には示してくれる。

もし神的な力が「これがおまえのすべてだ。なれるものもここまでだ。この配置が最終形だ」と言うなら、ふしぎは「まだそれ以上がある」と応える。私は次第に、ふたつの確信を同時に抱くようになった。第一に、どの時代の主要な力も、自らが主張するほど中立でも不可避でもないことが多い。第二に、人間はそうした力が認めたがらない以上に、開かれた存在であり、関係的であり、成長する力をもっていることが多い。ときに序列を擁護するために用いられる学問分野でさえ、もっと注意深く読めば、別の方向を指し示しうる。固定した序列へではなく、壊れやすく、分かち合われた可能性のほうへ。

だから私は、どの人のうちにも、知恵、思いやり、正義、責任、勇気、創造性、愛へ向かう、まだ実現されていない力が宿っていると信じるようになった。私はそれを感傷的な信条として提示しているのではない。この本を可能にした釣り合いおもりとして差し出しているのだ。傷は私の不正義への感覚を鋭くした。ふしぎは私の畏れへの感覚を呼び覚ました。その二つの経験のあいだで、私の中の何かは沈黙したままでいることを拒んだ。

この本が何であり、何でないのか

「神的な力」という語はたやすく誤解を招くので、私が何をしようとしているのかをはっきりさせておきたい。これは宗教に対する単純な攻撃ではないし、また特定のひとつの信仰の擁護でもない。私がたどろうとしている歴史には、宗教制度が序列化や排除や残酷さを正当化した局面が含まれている。同時に、宗教共同体が弱い立場の人々を守り、学びを保存し、不正義に抗った局面も含まれている。私の目的は、その複雑さをひとつの道徳的評決へと平板化することではない。

また、宗教的言語が弱まったことで自動的に私たちが自由になったかのように、世俗的近代への賛歌を書こうとしているのでもない。この旅路で得た中心的な発見のひとつは、ほとんどその逆だった。力は、中立性や科学的権威や効率や不可避性の背後に隠れるとき、かえって問いにくくなりうる。近代人はもはや神々を信じていない、と私たちはよく言う。私はそれをまったく疑わしく思う。私たちはいまなお、進歩、市場、データ、安全保障、国民的帰属、最適化、自己をめぐって犠牲を組織している。私たちはいまなお、それらの似姿にしたがって制度と内面生活を築いている。変わったように見えるのは、崇敬を必要とする私たちの性向ではなく、それをどこに置いたのかを認めようとする私たちの意志なのだ。

だからこの本の目的は、人生から崇敬を剥ぎ取ることではない。人間は何ものにも仕えずに栄えるとは、私には思えない。より深い問いは、私たち自身や他者を縮減することなく、何が私たちの忠誠に値するのか、ということだと私は考えるようになった。この本は、いくつかの隠れた祭壇を見えるものにし、不正な配置を自然なものに感じさせる物語を暴き、より真実な種類の自由のために少しだけ場所をあける試みである。あらゆる献身からの自由ではなく、もっと注意深く、もっと正直に、そしておそらくもっと人間的に、自らを捧げる自由のために。

なぜ私は書かねばならなかったのか

私は壮大な歴史体系を作り上げようとして書き始めたのではない。ひとりの子どもが教室に座り、赤字で書かれた数字を見つめ、それが学校よりも大きな何かによって自分の価値が裁かれたのだと感じてしまうのはなぜなのか、それを理解したくて始めたのだ。病院の廊下やオフィスやデジタル空間のなかで、人はなぜこれほどしばしば、自分にははっきり見えないのに、あたかも現実そのもののように従ってしまう制度の前で小さく感じるのか、それを理解したかった。柔軟性、成長、機会を称賛する時代が、なぜこれほど多くの人に、自分で選んでもいない運命の中に閉じ込められている感覚を残すのかを知りたかった。

この章の背景には、もうひとつの場面が立っている。夜の病院の廊下。青白い光に洗われ、日課、スクリーン、手順、抑制された権威に満ちた場所だ。あの場所を思い返すとき、私が思い出すのは超自然的な訪れではない。むしろ、目に見えない秩序がそこにいる誰もにのしかかっているという感覚である。私を悩ませ始めていた問い――ここで働いているのはどんな力なのか――を借りてくるなら、その場面全体は違って見えた。ケアのルーティンは、もはや単に実務的なものには見えなかった。それらは法、訓練、技術、財政、公的政策、制度への信頼、歴史的選択から成る、より大きな構造の一部として現れた。壁のテレビでさえ、私の社会が何を決定的で、緊急で、現実的なものとして扱っているかを名づける、日々の典礼のように見え始めた。どの教会にも寺院にも足を踏み入れていないのに、私は別種の聖域に立っているような印象を抱いた。

その気づきは、ありふれた場所の見え方を変えた。教室、待合室、オフィス、スーパーマーケット、ダッシュボード、スクリーンは、もはや人生がただ起こるだけの中立的な背景には感じられなくなった。そこは、人が何が重要で、誰が重要で、何に対しては容易に異議を唱えられないのかを学ぶ場に見え始めたのである。私は、あらゆる制度が偽りだとか、あらゆる構造がただ支配にすぎないと言いたいのではない。ただ、多くの配置は自らが受けるに値する以上の服従を求め、異議申し立てを幼稚なもの、不忠なもの、あるいは馬鹿げたものに感じさせる物語によって守られている、と言いたいだけである。

私がこの本を書いたのは、そのような力をはっきり見ることを学ぶことこそ、私たちの時代の切迫した課題のひとつだと信じるようになったからだ。もしそれを見抜くことを学ばなければ、私たちはこれからも、序列を宿命と取り違え、構造を自然と取り違え、市場や指標やアルゴリズムの評決を真理そのものと取り違え続けるだろう。だが、たとえ不完全にせよそれを見ることを学ぶなら、ある重要な力がふたたび可能になるかもしれない。人間の尊厳に照らして制度を判断する力である。自らを判断の上位に置くと称するシステムに身を委ねるのではなく。

だからこの章は、私の旅が始まる場所である。静かな力がいかに人を小さくしていくかを教えた傷と、どんな制度にも人間の生を完全に定義する権利はないと教えたふしぎとともに。その二つの発見のあいだで、この本はゆっくりと、書かれることを私に迫ってきた。次の課題は、私が周囲を回り続けてきたその力に、もっとはっきり名前を与えることだ――私が「神的な力」と語るとき、何を意味しているのか、そして歴史は何を明らかにしうるのかを問うことである。