私には、言葉というものは、最初にそれへ力を与えた世界そのものより長く生きのびることがあるように思える。すり減った硬貨のように時代から時代へと渡ってゆき、その像は半ば消えかけていても、なぜかまだ通用する。神的な力も、そうした言い回しのひとつだ。ある人々にとってそれは、いまなお紛れもなく宗教的な光景を呼び起こす。雲の上にいる支配者、天の裁き手、祝福し、罰し、命じ、見張る力。別の人々にとっては、それはもっと古い宗教的風景を思い出させる。嵐の神々、聖なる火、香の煙、教会の塔、子ども時代の恐れ、子ども時代の慰め。現代人の多くは、おそらく無理もなく、この語をいっそ置き去りにしたくなる。力とはいまや政治的であり、経済的であり、技術的であり、行政的である、と私たちは自分に言い聞かせる。神的なものは別の時代に属する、と私たちは思い込む。
それでも、私自身の歩みは私を別の方向へと導いてきた。現代世界をつぶさに見れば見るほど、神的なものが消え去ったとは思えなくなっていった。私の読みでは、それは移住したのだ。神々や奇跡や聖典だけを探しているなら、古い究極性の型が新しい形の内側で生き残っているあり方を見落としてしまう。異議申し立てを許さぬもののように響かされる理性を、際限のない犠牲を要求するときの国家を、運命として扱われる市場を、それだけで道徳的問いに決着をつけられるかのように用いられる科学や技術の言語を、そして順位づけられた結果を中立的な必然として提示するアルゴリズムを、私は見逃してしまうだろう。古い神々は多くの場所で色あせたのかもしれない。だが、より深い構造は、しばしばただ住所を変えただけなのだと私は思う。
作業上の定義
この本の目的のためには、この型を何世紀にもわたって追えるだけの広さを備え、しかも比喩へと溶けてしまわないだけの慎重さをもった定義が必要になる。だから本書で私が神的な力と言うとき、それは、ある社会において意味と価値に対する最終的権威を主張するもの——何が現実で何が善いのか、誰が支配してよく、誰が従わねばならないのかを決めるもの——を指す。
それは、公然と、あるいはひそかに、こう告げる力である。これが現実だ、これが重要なのだ、これが善いもの、恥ずべきもの、価値あるもの、むなしいもの、正常なもの、逸脱したもの、可能なものとして数えられるのだ、と。それは、信念だけでなく、時間、労働、尊厳、欲望、注意力、未来、ときには生命そのものの犠牲さえ要求しうる力である。
ここで重要なのは、私の見るところ、まず第一に超自然ではない。権威である。私は、ある力が天の名において語るかどうかよりも、それが最終的なひと言を自らのものとして主張するかどうかに、より強い関心をもっている。この意味での神的な力は、現実と非現実、価値と無価値、意味と無意味の境界線を引く。神、王、預言者、政党、指導者、あるいは機械の顔をして現れることもある。また、もっと拡散していて、それゆえ異議を唱えにくいものとして現れることもある。歴史、自然、安全、進歩、「経済」、「データ」、さらには「現実そのもの」でさえ、そうした語が、すでに道徳的に解釈され、もはや争いえないものとして語られるときにはそうなる。
こうした力は、ときに所在をつきとめやすい。神殿、宮殿、法廷、議会、省庁、銀行、研究所、大学キャンパス、あるいはサーバーファームにそれは鎮座している。だが、それが習慣、思い込み、制度のルーティン、ソフトウェア上の分類、教育制度、「世界はこう動くのだ」という物語のなかに隠れるため、見えにくいこともある。そうした場合、決定的な問いは単純だ——ただし、つねに問いやすいわけではない。この力は、自らを他の諸力のひとつ、判断や修正に開かれたものとして示しているのか。それとも、他のあらゆるものがそれによって裁かれねばならない尺度として示しているのか。後者が起こるとき、たとえ誰もその語を使わなくとも、私はそこに何か神的なことが起きていると考える。
神的な力のしるし
この型を歴史のなかにたどるうちに、神的な力は繰り返し現れるしるしを後に残すのだと、私は考えるようになった。
第一に、それは疑いを退ける。それに問いを向けることは、単に難しいだけでなく、不適切なことのように感じられ始める。ある時代にはその不適切さは冒涜と呼ばれ、別の時代には反逆と呼ばれ、さらに別の時代には非合理と呼ばれ、また別の時代には無責任、あるいは職業的自殺と呼ばれる。呼び名は変わる。圧力は残る。まともな大人ならそんな問いはしない、と思わされるのだ。
第二に、それは自らの配置を不可避のものとして提示する。「これは数ある秩序のひとつだ」とは言わない。そう言う代わりに、あるいは強く匂わせながら、「これが単に現実なのだ」と告げる。人間の決定は必然という言葉で覆い隠される。結果は事実と言い換えられる。設計は運命と呼び替えられる。
第三に、それは作者性を隠す。おそらくこれが、もっとも重要なしるしである。誰かが規則を作った。何を数に入れ、何を無視し、誰を守り、どんなリスクを容認し、どんな損失を受け入れ可能と呼ぶかを、誰かが選んだ。けれど神的な力は、そうした人間の手を見えないところへ退かせる傾向がある。それは非人称の声で語る。神がそれを望む。自然がそれを要求する。理性がそれを証明する。市場が決めた。アルゴリズムが予測した。いったんその声が成立してしまうと、抵抗はいっそう難しくなる。なぜなら人はもはや、ひとりの人間やひとつの制度と論じているのではなく、「現実」と論じていることにされるからだ。
第四に、それは序列を自然化する。上にいる者たちは、より適しており、より理性的であり、より価値があり、より不可欠であるかのように見える。下にいる者たちは、自分たちの低い位置が事物の構造を反映しているのだと、穏やかに、あるいは容赦なく告げられる。ある時代にはそれが天によって説明され、別の時代には出生によって、また別の時代には徳、功績、才能、競争、あるいはデータによって説明される。
そして第五に、おそらくもっとも微妙なかたちで、神的な力は上から押しつけられるだけではない。それは下からも再生産される。私たちはその物語を次へと受け渡す。自分たちの暮らしをその象徴で飾る。自分自身と互いを、その基準によって測る。その論理に従って成功すれば誇りを覚え、失敗すれば恥を覚える。ある秩序によって傷つけられた者でさえ、それにしがみつくことがある。なぜなら、それが人生に意味を与える枠組みになってしまっているからだ。だから私は、神的な力を主として悪人たちの陰謀だとは見ない。むしろそれは、共有された魔法なのだ。不均等に報いを与え、しばしば不正ではあるが、広範な参加によって支えられている。
神的な力とふつうの力
あらゆる力の行使が、このより大きな名に値するわけではない。親は子に対して力をもつ。教師は教室で力をもつ。管理職、家主、委員会、官庁、地方議会もみな、公正であることも不公正であることも、辛抱強いことも虐待的であることもありうる、さまざまな力を行使している。だが、それらがつねに神的な力であるわけではない。多くの場合、それらはふつうの力である。限られた場に属し、責任を問いうるものであり、原理上は修正に開かれている。
転換は、ふつうの力が自らを究極性で装おうとするときに起こる。支配者は単なる支配者であることをやめ、天命の担い手となる。法律は人間の取り決めであることをやめ、「自然の秩序」となる。政策はもはや数ある選択肢のひとつではなく、唯一合理的な選択肢になる。経済システムは、人間本性の不可避の表現として提示される。アルゴリズムは、前提やデータによって形づくられた道具としてではなく、現実そのものの声として扱われる。そのとき、力は隠された扉をくぐる。それは不可避性と道徳的な光で自らを包みこむ。
その包みは重要である。大臣や雇用主や君主や理事会や制度に反論するのと、自分は自然や安全や進歩や理性や現実そのものに反論しているのだと告げられるのとでは、まるで違う。象徴は何世紀にもわたって変わるが、その野心は見分けがつく。力は、自らを聖別することによって、交渉の外へと身を移そうとするのだ。その意味で私は、神的な力を、神聖化されたふつうの力、あるいは少なくとも触れてはならないもののように見せかけられたふつうの力として考えるようになった。
なぜ「神的」という語を残すのか？
なぜ私はこの古い言葉を使い続けるのか、自分に問い返したことは一度ではない。なぜ、イデオロギー、ヘゲモニー、システム、制度、社会的統制だけを語らないのか。
私が divine という語を残すのには、三つの理由がある。
第一の理由は、それが時代と時代をつなぐ助けになるからだ。もし私が divine という言葉を、明示的に宗教的な社会のためだけに取っておくなら、古代と中世の人々は聖なる力のもとで生き、近代人はそこから抜け出して世俗的な中立へ移った、という誤った歴史物語を語ることになる。私の読みは、その整いすぎた分割を支持しない。私が見るのは、むしろ移住である。宇宙的な神話は道徳法へと変わり、道徳法は神聖な帝国や教会へと変わり、そうしたものはやがて部分的に、国家、国民、市場、科学的権威、そしていまや生活を分類し、順位づけし、媒介するデジタル・システムへと場を譲る。名は変わる。より深い主張は持続する。
第二の理由は、この語が、世俗の内側にひそむ隠れた聖性に気づかせてくれるからだ。近代社会はしばしば、自らを脱魔術化されたものとして描く。宗教は私的生活へと割り当てられ、公的生活は事実、手続き、インセンティブ、専門知によって動くものだと言われる。だが、こうしたシステムが究極的権威を主張するとき、それらは単に管理する以上のことをする。信仰、忠誠、犠牲、そして道徳的服従を要求し始める。そうした瞬間にそれらを神的な力と呼ぶことは、私の考えでは、その有用性を否定することではない。むしろ偽りの無垢をはぎ取り、人間の判断へと引き戻すことなのだ。
第三の理由は、この言葉づかいが、より古く、より厳しい問いをよみがえらせるからである。あなたは何に仕えているのか。歴史の大部分において、人々は目に見える秩序が、何が究極なのかについての何らかの説明の上に立っていることを知っていた。人々はそれに従うことも、反抗することも、読み替えることも、自らを委ねることもできたが、そのような主張が存在しないふりをすることは、たいていしなかった。これに対して私たちは、しばしば「自分は何にも仕えていない」と言う心地よさに誘われる。ただ実際的であるだけだ。ただ証拠に従っているだけだ。ただ仕事をしているだけだ。ただインセンティブに応じているだけだ。ただ現実的であるだけだ、と。
私はもう、その心地よさをあまり信用していない。私自身の見方では、どんな人生も、究極的に何が重要なのかという何らかの物語によって形づくられている。ある人にとってはそれが、生きた信仰の神であるかもしれない。別の人にとっては、達成、国家的運命、安全、承認、生産性、快適さ、自由、進歩、あるいは、いかなるものも崇敬に値しないという暗い確信であるかもしれない。私の主張は、そうした献身のすべてが同一だということではない。それらは、現代人がたいてい認める以上に、礼拝に似た仕方で機能している、ということなのだ。
だからこの旅は、火を囲む輪と天空の神々から都市の祭祀と聖なる王たちへ、一神教から理性へ、中世の天蓋から国民と市場へ、産業時代の進歩の神話から、データ、プラットフォーム、アルゴリズムのますます見えにくい権威へと進んでいく。その道すがら、私は、それらの力が何を主張したのかだけでなく、ふつうの人々に何を要求したのか、そしてその論理がいかにして家庭、学校、身体、子どもたちの生に入りこんだのかを問いたい。
ひとまず、私が手放したくない筋を一本の文が担っている。神的な力とは、自らの設計を運命として提示し、現実と価値を定義する権利を主張し、恐れによって、約束によって、あるいはその両方によって犠牲を要求する、あらゆる力である。
もしその文を保っておく価値があるとすれば、それはある種の注意力を鍛えるからだ。何が不可避だとあなたに告げられているのかに気づいてほしい。何に疑問を向けることが危険に感じられるのかに気づいてほしい。世界をただ記述しているだけのふりをしながら、あなたの時間、忠誠、服従、あるいは自尊心を要求してくるものに気づいてほしい。そしてまた、それに忠実であり続けるために、自分が何を失うのか、あるいは他人に何を失わせるのかにも気づいてほしい。
私は、私たちはすでに神々の臨在のうちに生きているのだと考えるようになった。それをそう呼ぶ勇気が私たちにあるかどうかは別として。そのような力が最初にどのように形をとったのかを理解するには、私は王や聖典や神殿よりも前へ——闇のなか、火を囲んで集まる人々のもとへ——さかのぼらなければならない。